时间城主住在殊离山上，已经不知道多少年了。
久到他已经忘了自己原来的名姓，只因他掌管殊离山上那一座神秘异境时间城，久而久之，人们就称呼他为时间城主。
时间城里有很多看不见的人，那些人偶尔会显一显形，却不常跟他搭话。
时间城主是个傲娇的人，他想：山不来就我，休想我去就山。
所以他也不跟那些人深交。
就这么过了好长一段时间。
时间城主开始觉得有点寂寞。
一个人的日子还是比较无聊的，这时间城虽然大，但是这么几千几万年下来，每一寸地方他都已经熟透了。
没意思。
但他有天命在身，不能轻易出城。
于是时间城主大手一挥，仿照女娲捏土造人，变出了一群机械人。
为什么是机械人？
城主想，可能他没当时间城主之前，是一个来自西方科幻世界的人类。
这点从他每天坚持喝下午茶，穿欧式纱袍，爱吃各种西式点心可以看出来。
时间城主指挥机械人推日晷，扫地，给城中央那棵每天叮铃轻响的时间树浇水。
机械人分工合作，将整座城打理得井井有条。
时间城主开始还兴致挺高的，过一阵子也腻味了。
机械人只会干活，不会说话，不能跟他聊天。
时间城主感觉自己已经有几万年没跟人说话了。他快抑郁了。
而且机械人数量那么多，不好管。
于是，又过了一阵子，时间城主用时间树掉落下来的碎片，加上日晷精华，再赋予一点灵智，揉出了一个人。
那也算是一个有自主意识的生灵，先是一团光球，后来自己挣扎扭曲着，变出一个人类的形状。蓝色衣服，波浪卷，绿眸。跟时间城主一样的西式风格。
时间城主并不感到意外，因为那是他赋予的生命，化形时必定以他为参照。
那个生灵给自己取名叫饮岁。
多么有时间城风格的名字。
自从饮岁来了以后，城主的生活大大增添趣味。那是一个活生生的人，会回应他的话，会帮他管理机械人，会照看时间树，甚至能给他做手工点心。
城主老怀欣慰。
然而，好景不长。
饮岁在时间城里呆得久了，渐渐不再如最初那般拘谨，也不再畏惧时间城主。
时间城主想找他聊天，饮岁说，城主你让让，你挡着我浇树了。
城主想问他去不去天峭来个时空旅游，饮岁说，城主我可没你那么闲，我得看着推时械人推磨别出错。
很明显，饮岁对自己的本职工作兴趣更大。
他是个认真又有点小古板的工作狂。兢兢业业，勤奋刻苦，却有些严肃，不喜与人谈天调笑，偶尔被逗弄急了，还会反唇相讥，认为城主不能理解他的境界。
落得一场尬聊。
城主坐在欧式小花园里，喝着冷茶，内心忧伤。
又回到了以前那种一个人空虚寂寞冷的日子。
这回城主不再执着于造人了。
他觉得再来几次结果都差不多。
上天可能注定要让他孤家寡人，没朋友。
扎心。
某天，城主独自在花园饮茶吃点心，思考人生。
一切都似乎和往常任何一个日子般风平浪静。
异变却突如其来。
空中时计同一时间突然飞速转动，喳喳鸣响，周围空气中看不见的人们低声惊呼，时间城主来到时间树下，见那一向矜持的灵树，此时跟疯了似的摇晃，发出叮铃铃的清脆声响，落下来的碎片砸了他一头一脸。
城主：“……”
有什么影响时序的大事发生了。
他赶到时间城另一大重地——日晷处，却见饮岁早已站在那里，嘴巴张大得能生吞鸡蛋。
城主循着他的视线看去，见那石磨状的日晷上，趴卧着一个若隐若现的小婴儿。
城主眨了眨眼睛，以为自己出现幻觉。
那是个看起来刚出生没多久的娃娃，浑身光溜溜，屁股朝天地趴在日晷上。脑袋枕着自己肉乎乎的手臂，轻轻浅浅地呼吸着，好像睡得很熟。紧阖的眼皮之上，是一双微微分叉上挑的眉毛，眉头两端是两颗耀眼夺目的细钻。
他的全身都在柔柔地发着光。
那团光环莹润谦和，好像一只温柔的手包裹着他，将他好好地保护在其中。
冷寂了千万年的孤城，迎来了鲜活的嫩芽般的新生命。时间树叮铃叮铃的碎响与生灵们的赞颂声共鸣震动。
——看不见的人们的奔走欢呼声随着呼啸的风，遥遥传入城主耳中。
“时间之子，诞生了。”
很多年以后，每当城主想起这一幕时，都会感慨地对最光阴说，“你那个时候，大概有这——————————————————————————————————————————————————————么可爱。”他手指一点，空气中出现一道长长长长的光线，围着少年绕了好几圈。
那少年想了想他的描述词，皱了一下眉头，眉间钻石闪啊闪的。
他说：“哼，无聊！”
他又说：“我不需要可爱。”
光线啪地断裂成碎片，消散在空气中。
城主想用一百个逆时计把他变回光屁股的小肉团。
